吸血鬼的晴空

　　那個模擬考前的午後，細雨飄過，操場金黃色的背景裡刻印出一道鮮豔欲滴的虹。大家紛紛依靠在走廊的女兒牆邊，拿起那幾年仍普遍的智障型手機，將那如夢一般的天空鎖進小小的螢幕裡，像是要把那一刻的時間與記憶具象化並留存起來。

　　在咖啡廳讀完陳柏言的《夕瀑雨》，腦海裡不知為何浮現出高中時的這一幕，也許並沒有這回事吧，但留存的資料夾裡，確實存著那麼一張映著彩虹的天空的照片，參雜著已被想像悄悄浸染的記憶。那些人、那些面容、那個自己、那個時刻，他們在想些什麼？我又在想些什麼？

　　有些人，偶爾仍會在一些不需要思考的時段，例如停等紅綠燈的路口時，像忙碌走過的行人一樣，快速掠過腦海。其實也不是不再有他或她的消息了，點開手機螢幕，按下藍色圖示的應用程式，那人依然豐富著自己的生活，如同現在的自己也依舊延續著生命一樣。只是對一個人的印象或認識，似乎總在記憶的某個切點被隔離開來，好比在一條無法回溯的、不停往前延伸的數線上所存有的一個向量，儘管有方向，或大或小，卻終要在某個節點上被切斷，成為一個永恆留存的線段。生命不回頭地前進，那些人那些事，或那個自己，漸漸被捲入回憶的廣大漩渦，有些甚至開始被甩離，讓人懷疑這段記憶是否真的確實存在過，或只是自己杜撰的印象，縈迴在夢中，絞合於現實。

　　常常告訴自己，過往所發生過的，無論是快樂或痛苦的，終究是自己所真實經歷過的，是如同血肉一般真真實實存在自己身上的一部分。可當生命在時間的維度上，從這個座標跳移至另一個座標時，那些曾經歷過的事件，卻好似被某個不知名的力量，從連續的畫面被撕碎成一段段裂口不規則的細屑。即使有照片、文字為證，還是不禁讓人懷疑，那是否是從另一個平行時空意外落入的物件，因為身體已經無處感受那存在的實感。唯一能證明記憶存在過的證據，只剩心裡時而浮現出的悸動或隱隱痛楚，以及嘴裡似有似無的苦澀。這一點，使人發悵的記憶總比快樂的留下更明顯的痕跡。或許這就是為何流傳最久的故事總非純粹圓滿的原因吧。記得那道彩虹還標記著一個笑容，為何而笑已經不記得了，只知道那些人，包括那個自己，已經被永遠封存，如今分不清是夢境或真實。

　　一個故事，不見得存在完整的開頭與結尾，更多時候是當你還在苦思，不知起點該於何處開展時，故事已戛然而止，結束的令人措手不及，一如人生。

　　詩人或是作家，之所以能將故事說得動人，在於他們能捕捉那些轉瞬即逝的生命情節，他們並非刻意要在現實裡硬是挖掘出不存在的美，而是將那最平凡、最無趣的生活，化約成一種對生命的感悟和想像。當我們還在尋找拼湊敘事時，畫面已經由那一個個斷裂的停格瞬間，跳接黏合成最美的情節。

　　陳柏言的小說即是如此。幾個短篇，讀來像一部沒有背景配樂的小電影，敘寫著最簡單的生活場景。小時候與爺爺奶奶生活的場景、國中時與要好死黨的嬉鬧、與在青少年時代認識的那女孩牽手的畫面……一部只有角色，沒有結局甚至沒有劇情的電影，卻在畫面上鋪蓋著一片清淺的美感，更勾勒出內心對某個人或某個時光的想念。

　　一如前述所勾起的回憶那樣，讀完《夕瀑雨》不僅僅帶來對作者能將平凡庶民記憶書寫出文化美感的讚嘆，彷彿還會被賦予一種魔力，將自己那對生命一點影響也沒有的生命片段找回，並將之咀嚼的魔力。小說裡所寫的幾乎是每個人生命裡都可能出現的場景，陳柏言在他年輕的、尚在綻放中的人生履歷裡，拾起一個個記憶碎片，重新絞碎、混合、熬煮成創作養分，將其注入文字中，栽培養育成一篇篇猛然拔地而起的小說植株。夕照之下，暴烈如瀑布的雨，《夕瀑雨》不只是其中一個短篇的篇名，更標誌了陳柏言貫穿整本合輯的寫作風格。突然的爆發，又無預警的告終，也許看似毫無邏輯，卻是對每個真實人生的確切寫照。闔上書本，尋找故事中隱含的意義已經不是重點，因為內心那緩緩擾動的波紋仍未停止。

　　終有一日，回憶的世界會降下綿長的雨，將曾經清晰的風景變得朦朧，最後沖刷殆盡。

他奔跑起來。彷彿十七歲那一年便趕盡了所有的路。少年時代苦澀的夕陽張開，迎面而來卻是童年的海風。