錯過，卻只能和解─深夜書店(沐清秋) @ 吸血鬼的晴空

　　有多少錯過，都只是因為一時無以名狀的倔強？

　　因為母親過世而將自己封閉的單親媽媽，因為父親老年癡呆才終於釋懷的獨臂青年，因為得不到父母關懷而流連的女學生，因為自責而陷入苦惱的高中生…….，深夜亮起的淡黃招牌下，聚集了找不到愛、除不去恨、找不到家或生活意義的人們。每個人都在這裡一點點舔舐傷口，修補生命，找回自己曾失去的一切，找回繼續往前走的力氣。

　　人的生命中，總伴隨著無數死亡，不論是真實的生命燃盡，又或是一段關係的消滅。而這些在生命中來來去去的人影在我們的記憶中能留下的，是一種情感的痕跡，有時是愛，有時則是恨。似乎人總得找到一種情感來標記另一個人於生命中的位置，然而無奈的是，這種標記往往不是那麼容易區辨的。對一個人的愛與恨多半都是相互層疊，如絲如縷那般交纏不清。對一個人無法全心全意地愛，亦無法全心全意地恨而帶來痛苦，於是這種處在光譜中間的感情就好比關在薛丁格盒子的貓，不願打開盒子的原因則是找不到觸碰的勇氣，以及拒絕承認的倔強。

　　對主角江一桐來說，父親是間接害死母親的兇手，是她多年來賴以寄宿無可發洩的恨意的對象。而同父異母的弟弟一安代表的，則是一桐不肯承認的，渴望與父親和解的那份純真。當父親一通病危的電話打來，封閉在一桐心中多年的那個關著愛與恨的盒子，被悄悄地搖動了一下。隨著來到書店的人們捎來的故事，一桐漸漸了解，自己用放逐與混亂構築的圍牆已經慢慢崩潰，漸漸隆起的小腹更早已預示，她那被自己封閉的愛遲早會用具體的形象展現出來。

　　然而命運並不會因為諒解的到來就手下留情，總要讓人在一敗塗地之後才允許人大聲說出自己愛過誰或恨過誰。一桐終於了解自己的恨只是對母親與對自己的愧疚，可這時父親的時間已然竭盡，對爺爺的釋懷來不及說出，而對青梅竹馬羅嘉的愛情更沒有回頭的空間。一桐最終剩下的，是牽起一安的手，象徵與過去的恨和解，抱著剛出生的女兒，象徵帶著找回的愛繼續往前。故事中的雨下了又停，停了又下，緊接著是冬天的雪，而陽光卻到始終都沒有明確地照耀下來。書店裡的每個人，用深夜逗留書店的倔強來包裝無以置放的悲傷，可最終餘下的雖有新的未來，更多的卻是錯過。

　　逃避，可恥卻有用。這句話只對了一部份，少補上的一句是，「短期而言」。命運總會在後來的某個時刻，突然地在傷口上撒下一些鹽巴，讓人從隱隱作痛變成撕心裂肺的痛，即使最終傷口癒合了，疤痕也似乎仍有淺淺燒灼感。自以為灑脫的放棄，只不過是對過往視而不見，等到想伸出手重新抓住時，錯過的已經無可挽回，曾擁有的幸福與快樂反變成啃咬心臟的毒素，捨不去又阻擋不了。對深夜書店的店主和客人們來說，也許他們都鼓起勇氣打開了盒子，卻也都會發現裡面的貓不太一樣了。不論是什麼樣子，錯過的已經無法恢復原樣，無論再怎麼後悔，怎麼努力恢復原樣，心上的洞都已無法填補。就像故事裡一再出現的那句「這也是沒有辦法的事」。無奈，是對既成現實披上的最後一層包裝，讓遺憾不再那麼容易地流出。

　　作者沒有為故事裡的每個人找到童話般的美好結局，而是讓他們在親眼正視自己的過去後，將回憶從陰暗的角落取出，貼上標籤收好。黑夜中的雨來得突然又狂暴，但我們也只能任憑雨滴敲打，帶著濕透的身心尋找陽光。或許故事的結尾並不完美，可這不就是現實？我們總在逃避與倔強中傷害自己也傷害他人，接著在未來的某一天學會用某種不完美的方式和解，接著繼續往前走。《深夜書店》沒有開心歡喜的大結局，卻帶來最貼近每個讀者深層內心的踏實感。雖然充斥無奈與哀傷，但這些堆砌卻讓人能在闔上書時帶著心中的酸楚露出一抹淺淺的微笑。深夜書店那夜裡亮起的招牌，或許是提醒著所有掙扎於希望與絕望間的人們，在拔腿狂奔之餘的回首，才能找回失去的勇氣。