吸血鬼的晴空

　　種族、超能力、壓迫、革命，紅皇后具備了近年來流行的奇幻小說元素，舉凡飢餓遊戲、分歧者、移動迷宮一類，這些小說的情節大抵不離一個高壓的權威、受壓迫的族群，以及追求自由的英雄人物，佐以超能力等等的奇幻要素，就是一篇引人入勝的故事了。劇情上也許大同小異，除去題材新穎的要素外，引發思考的是這類劇情中暗藏的政治及價值意義。

　　有沒有曾經想過，也許我們的生命只不過某人筆下小說的情節？

　　看完黃蟲老師的小說，一直有種看見某種概念卻怎樣也抓不住的感覺，就像你明知道空氣存在，卻怎麼也無法精確描述空氣存在的樣貌一樣。一直到書末，看到陳柏青先生所寫的評論才突然被點醒，原來這個概念，叫「位移」。

　　很多人對第8號當鋪的第一個印象應該是多年前的那部連續劇，不過我沒看過，而是在圖書館閒晃時偶然瞥見這本有些陳舊，被遺忘在書架上的香港小說。

　　一本小說要吸引人，最直覺的當然是題材。第8號當鋪基本上算是本言情小說，但卻也不那麼單純描寫愛情，更吸引我注意到的，是書中對人性的描寫。如果能用你所擁有的一切，從財產到身體器官，甚至未來的運氣、際遇、快樂、愛情和一切情感來換取世間萬物，包括更多的財富、名氣、才華、健康和生命，那麼你會選擇典當什麼？又會想換取什麼？第8號當鋪就建立在這樣一個簡單卻富含人性省思的概念上展開了精彩故事。

　　Kobe正式退休當天就想動筆寫這篇了，苦於一直被時間所追殺，趁著期中考唸累的小空檔終於能夠好好落筆回憶這個堪稱一個時代的男人。

　　六年前幾乎同一段時間，班上幾個同學之間的話題充斥著湖人、賽爾提克等名詞，甚至連老師都參與其中。當時的我對NBA幾乎是毫無概念，頂多就聽過公牛、湖人、Jordan等等，也不知道哪根筋不對，聽著同學們近乎瘋狂的聊著，我也順手轉開體育台，那時正是2010總冠軍系列賽最火熱之時。一開始根本不知道場上那幾個外國人是誰的我，就憑著只聽過小飛俠Kobe這一毫無深度的理由就胡亂支持起穿著紫金球衣的那一方了，只是沒想到這一舉從此讓我跟著在電視機前大喊大叫，更自此瘋狂著迷於這個身穿24號球衣的男人。

　　相比於藝術氣息較高的文學作品，推理小說一類會有的一種魔力就是即使你只是想在無聊的時候拿來打發時間，最後都會不知不覺的用上一整個下午啃完大半本，這是推理小說的奇妙之處，東野圭吾的更是如此。

　　一群人關在無法對外聯繫的空間裡，屋內的人們一個接一個的被殺害，最後由其中一人破解謎團找出兇手...... 這是推理小說經典卻又玩到不能再玩的老梗，雖然我幾乎沒怎麼認真看過這種類型的推理小說，但第一眼看到這本的簡介時還是忍不住覺得有些乏味，不過在同學的推薦以及推薦序中文善先生一句「可是別忘了，你在讀的是東野圭吾。」影響下，我還是決定在整排的東野圭吾中帶走這本，現在我非但沒覺得這本老梗，反而有點開了眼界，原來老題材能玩得這麼大膽。

　　國民小說是什麼？要我定義的話大概是指本地作家以在地文化要素為題材或背景所創作的經典小說吧，說的攏統簡單一點，基本就是那些會出現在我們中小學時代國文課本裡的文章。看多了外國人寫的東西，總也要轉回台灣本地作家身上，在書店晃啊晃的想找一本這樣的書，卻難以挑選。突然，一眼瞥見這本國民小說讀本，裡面選的幾篇小說其實一開始也引不起我的興趣，真正讓我下手帶它回家的原因是因為，在封面的推薦人上看見了熟悉的名字，是高中時代很照顧我的蘇主任，既然是主任推薦的想必不會太差，就這樣把這本書抱回來了。

　　黃春明、白先勇、鄭清文等等名字相信大家都不陌生，就是沒讀過他們的作品，至少也都聽過其人。一直以來我對作家本身都沒有太大研究，只拜讀作品而對其人知之甚少，這幾位當然也不例外，即使高中讀了幾篇他們的作品，對他們的認識依然有限，會想找這類的作品來看其實也是想對本地作家和文學有多點認識。本書收錄了十四位台灣名作家的經典作品，十四位作家背景各異，有的是出生於本土，有的則是從中國輾轉來台，因此這十四篇作品不論在題材、背景或寫作風格上都是各有所異，拜讀當下幾乎能看見台灣半個多世紀以來的歷史背景和多元文化，古人說文以載道，對我來說更先發現的是文以載「時代」。

　　霧滿攔江的書這是第四本了，在南京看過他的《明朝其實很有趣》和《清朝其實很有趣》等作品後就一直很喜歡他的作品。這人是誰我還真沒怎麼研究，這問題大概也不重要，頂多知道是個中國作家就好。真正重要的是，這傢伙寫的東西具有超高辨識度，讓你翻個幾頁就知道是他的作品。

　　斷代史這東西要想自己看，保證是看的頭昏眼花不知所云，從小我們讀歷史最簡單的方法就是聽人說，因為歷史說穿了就是故事，故事不論是床邊故事書、電影、戲劇甚至於上課，總之有個人講給你聽永遠都比自己看書來的輕鬆。霧滿攔江的書看起來便有這麼個讓你覺得他在講故事的感覺。對於歷史，只要你不是要做研究，基本上大概知道發生個什麼事就好，霧滿攔江用非常淺白而且現代化的概念道出中國幾個大朝代的歷史，從開國皇帝到帝國滅亡，每個皇帝從人格到所作所為，加上當時人與時代的複雜關係都被他一一解釋得清清楚楚，重點是他說的故事超！好！笑！每次看霧滿攔江，捧著書就是會莫名的笑出來，這些皇帝爺們在他筆下個個都跟喜劇演員沒兩樣，你會突然覺得這些在史書上被寫得嚴肅甚至根本搞不清楚在想什麼的大皇帝怎麼一下子變得這麼可愛和搞笑。除此之外，霧滿攔江也用他獨到的歷史觀和權力觀點分析中國皇權體制的本質─天道規律，是皇族基因與平民百姓對著幹的產物。怎樣？夠詭異吧？這就是霧滿攔江！

　　台灣翻譯似乎叫做「空洞的十字架」？因為當初是在南京的舊書攤上買下這本書，所以就以書中的中國翻譯為主了。對於東野圭吾這人，除了知道他是個有名的小說家之外幾乎算是一無所知，只是恰巧在書攤上看見有好幾本他的作品，又剛好這部涉及死刑議題的作品吸引了我的目光，因此莫名其妙的把書帶回家，也就接觸了東野圭吾。看完之後上網一查才知道，原來作者是個多產的懸疑推理小說家，不過至少就在這部作品中，我想東野圭吾寫的並不僅僅是懸疑推理，在這之中似乎有些別的什麼......

　　先說寫作手法，一般來說我看書的題材總是會在幾本翻譯作品後就切換回中文的作品，因為我習慣在看書的同時也慢慢吸收書中的寫作語調，而翻譯的作品通常在寫作語調上相比中文作品，能學習的部分要少了些，這種時候翻譯作品的精采程度很大一部份要仰賴於情節本身。虛無的十字架雖定位為推理懸疑，但讀起來並不會讓人急著想知道事情的來龍去脈，更多的時候我更好奇的是書中每個角色當下的心理狀態，而作者很巧妙的將這個部分勾勒出來了。沒有過多華麗的詞藻，甚至沒有太多的形容，只不過是將人物當下的幾個微小的動作寫出來，僅僅如此就已經讓讀的人對書中人物的心情有感同身受的悸動。畢竟是小說，情節的發生當然不會讓人覺得有太高的真實性，但優秀的小說家在這裡最令人佩服的就是，就算你知道這是假的，但書中人物的心痛、無奈、矛盾卻令人能深刻感受到。