吸血鬼的晴空

　　永恆，是超越眾生，還是千百年的孤寂？

　　吸血鬼小說何其多，尤其近幾年來，吸血鬼早已走出古老的恐怖傳說，被作家們賦予一種浪漫的想像，但實際走入吸血鬼這樣的角色定位裡，又有誰真正了解到，吸血鬼面對的世界是什麼樣子？

　　當你的安全意味著不再擁有保有祕密的自由時，你選擇哪一邊？

　　2013年，美國一位29歲的年輕駭客史諾登(Edward Snowden)，揭發了繼維基解密以來最大的政府醜聞，讓全美國乃至於全世界的人民發現了他們的政府極力隱藏的秘密，也讓國家安全與個人隱私的權重議題再度浮上檯面。史諾登因此被政府追緝，至今仍不得歸國。2016年，史諾登的故事被改編成電影，用了戲劇化的方式來詮釋整個事件，也加深了史諾登自從揭密以來的英雄形象。看完電影後，到圖書館找了這本由美國獨立記者，在電影中由Zachary Quinto所飾演的Glenn Greenwald所寫的書，讓我除了享受電影帶來的娛樂效果外，對於議題本身有更多理解。

　「我從阿富汗回來時，知道自己可以活下去；而這裡正好相反，它在你回家後才把你殺死。」

　「老實說，我覺得死在阿富汗還比較好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解‧」

　　臺灣這塊土地自有歷史記載以來不過短短數百年，與中國四五千年歷朝歷代共計四、五千年的歷史比起來實在顯得渺小，也因此在武俠小說的寫作材料上，以臺灣歷史為背景的作品似乎顯得有些不足。儘管如此，拿起放大鏡一看，臺灣歷史其實不乏武俠小說該有的一切要素，俠客、動盪的時代、秘密組織、眾人搶奪的標的……，至少在東寧王朝期間，以上的東西可沒少過。

　　西元1681年，東寧王朝統治者鄭經逝世，世子鄭克臧依法為王朝的接班人。然而，一如中國歷史不斷上演的老戲碼，有為的繼承人經常因為觸動了既得利益集團的敏感神經而招來禍害，頗有其祖鄭成功之風的鄭克臧就這樣掉入了政治權謀的漩渦之中。在鄭經死後，諸王叔鄭聰等人聯合外戚馮錫範以皇家血脈不純的理由罷黜鄭克臧世子之位，繼而狠下殺手，原來有機會重振東寧王朝威風的鄭克臧就此消逝，其夫人陳氏也隨著夫君而去，自縊而死，後世將這段歷史稱為東寧事變。最後鄭克臧之弟鄭克塽繼位，大權也落入馮錫範之手，東寧王朝的氣數也邁入倒數計時。之後的事就如大家所熟知的，施琅攻台，東寧王朝投降，統治臺灣的第一個中華文化王朝就此結束。

　　環島這件事嘛，從有了機車之後每年都在講，卻每年都沒成行，要說旅行中會發生的各種變數，除了旅行開始之後的種種之外，無法成行大概也是其中一種，也是最容易遇到的一種吧。終於在等當兵這種青黃不接的煩悶時刻能真的完成這每年都在講的計畫。

　　走過中國那種大的令人不知所措的地方後，臺灣對我來說不管哪裡感覺都是伸手可及，幾個小時的車程早就不放眼裡了。說是這麼說，這種被硬撐大的距離觀最終還是得在土地與人的巨大差距下低下頭來。背起背包，跨上我的125小破車，這才知道狹小的臺灣島對於人類來說還是碩大的無可想像，越是腳踏實地的旅行，越能突顯人類的渺小。

　　從上大學以來，各種哲學家的名字就不斷在課本上飄散來去，最終漸漸雋刻入腦海深處，即使不記得其人，但其思想、學說、主張、精神也在不知覺中影響著我對這個世界的看法。在眾多思想巨擎中，馬基維利、霍布斯、洛克、羅爾斯乃至於中國的孔孟、老莊等人，其著作屬於容易閱讀的一群，即便不能鉅細靡遺的理解，卻也不致無法抓住梗概。另一方面，康德、黑格爾等人的著作，文句艱深，脈絡龐大且複雜，是屬於不易理解的一方，幾年大學生活下來，對於黑格爾的了解僅僅多於一般民眾一二，可見黑格爾思想的艱澀難懂。

　　要想在幾本書內掌握黑格爾的哲學意象幾乎是不可能的，直接透過原典的閱讀來學習是窒礙難行的，必須加以後人的詮釋才能窺見一斑，這本《與黑格爾同在的夜晚》算是其中容易入門的關口。透過黑格爾在15到30歲之間的人生體會，我們多少能夠了解何以黑格爾能成為對後世哲學、政治學、歷史學有重大影響的一代巨人。雖然字裡行間仍不脫黑格爾哲學裡的艱澀，但至少能多少跟上一代大師的腳步，對於往後的深入探究收楔子之效。

　　許多人對319這組數字的印象大概只有十二年前那場政治事件，不過這組數字卻代表了更多歷史上的重要事件。

　　西元1644年，明朝最後一位皇帝崇禎自縊，那天正巧是農曆3月19日。蔡八來先生將這一刻訂為台灣歷史性的一刻，認為這是台灣歷史的一個關鍵時刻。這是一個十分獨特又新穎的概念，一般來說台灣的歷史故事除了沒有文字記載的時代之外，大多都從17世紀末的航海時代開始講起，中國明朝的滅亡正是在這個時代。大明覆滅，歷史進入了所謂南明時期，顏思齊、鄭芝龍這兩個台灣歷史上不得不提的重要人物便活躍於這個時間，爾後更重要的鄭成功更是將台灣帶入明朝歷史的脈絡中，因此1644年的農曆3月19日於這層關係上，確實有著一定的關鍵地位，沒有這個歷史時間點，台灣的命運也許有所不同。此後，包含台灣歷史上最大的地震之一、辜汪會談、兩岸政界高層會面等等重大事件，都繞著農曆3月19這個神祕的數字轉動。不得不說作者的觀察實有獨到細膩之處。

　　說起日本，大多數台灣人都對這個不遠的國家有著許多美好幻想，想去留學的也有數不清的一大票，不過事實是如此嗎？看完這本書會發現……不知道！

　　什麼？！這時候不是應該要說些什麼翻案式的論點出來打打大家的臉嗎？說不知道是怎麼一回事？本書就是這麼奇妙，作者以惡搞到極致的爆笑文字寫出了東京乃至於日本都市人最細膩、最寫實的一面，某種程度上確實打破了台灣人一直以來對日本人的既有印象，然而卻也無可發現真實的日本文化是否真的符合我們長久以來的「美好」，我想作者只是把最貼切的一面寫出來了，至於是好是壞，那就交給身為讀者的我們自己去親身體驗了。

　　比起第一集著重在營造世界觀，第二集開始人物心中的情緒糾葛顯得更突出，整個故事背後包含的政治意涵也越趨明顯，無論作者有意無意，字裡行間都確實流露出反映真實世界的筆觸。

　　遭遇無數的背叛和打擊之後，梅兒對於改變世界的決心更加堅定，然而革命並非意味與赤紅衛隊並肩。光榮革命、美國獨立、法國大革命、辛亥革命、共產黨革命……等等，這些改變我們將其定位為「成功」，但這真的精確嗎？當人們以為自己成功的推倒一座高牆，是否有發現自己也同時在建立起新的堡壘？猛然回頭才發現，自己已經成了被另一群人推倒的高牆。梅兒逃離了馬凡，登上赤紅衛隊的基地，卻發現自己的特殊身分引領她面對另一種恐怖，原來反叛軍也不過是另一個階層組織，以種族與解放的大義展開另一種統治。在梅兒帶領著夥伴逃出反叛軍基地的情節中，她的身影竟與逃出國王魔爪時毫無二致！抬頭看看現實世界，人類不也正是這樣嗎？我們推翻帝國、貴族，卻建立起另一個名為資本的統治者，現在我們再度試著建立以公平正義為名的新秩序，卻沒人知道將來又會造出什麼樣的怪物。然而更可怕的是，即使推倒了壓迫我們的高牆，但在同時又會發現沒了權力築成的城牆，人類又會失去自保的屏障，於是如同霍布斯所說的，因為害怕混亂，因此人類需要統治者。梅兒離開了國王、上校的掌控，但在不知不覺中成了另一群人的統治者。

　　萬曆皇帝，大概是明朝幾個較為人所知的皇帝之一，同時也是將輝煌帝國由盛世帶往衰落的皇帝。朱翊鈞萬萬沒想到的是，有關他的故事沒有隨著他的離世而結束，在遙遠的三百多年後竟又再度譜出一段悲傷與無奈交織的新章。

　　要不是當初在北京旅行，親自走過定陵，這本被丟在二手書店看來乏人問津的舊書想來不太可能引起我的興趣，如今看完這充滿血淚的四百多頁，現在反而很後悔當初沒有多按幾次快門。《風雪定陵》，是考古，是歷史，是政治，更是小說。說它是本考古相關的書，是因為裡頭記載了定陵從開挖到如今的大小細節；說它是歷史，是因為隨著考古的進行，明神宗的史事不得不提；說它是政治，是因為我們能從中窺見從大明到紅色中國的政治曲折；說它是本小說，並非指它參雜了什麼不明不白的虛假情節，而是它寫出了圍繞著定陵發掘始末的各種歡笑與哀傷。