名為小說課，看似一本用來教讀者如何寫作的書，實際上卻是一本「讀小說的小說」。
早在真的開始投入寫作之前，某個因緣際會下被高中恩師塞了一本《小說課：折磨讀者的秘密》，當時別說沒有寫作習慣，連閱讀習慣都根本還沒養成。那時的我看的書少，更精確地說，是沒那麼愛看書。記得除了幾本有劇情的青少年讀物和拿來「裝逼」用的經典文學以外，要我真的用心地把一本書細細品嘗完可真謂一個難字。但在某個無聊的晚上，拿起那本《小說課》，竟然就這樣一篇篇不可自拔的讀了下去，短短兩天內就見到封底還意猶未盡。這種事對現在的我來說沒什麼稀奇，但對那時的我而言還真是罕見行為。
切‧格瓦拉的文化符號
全世界最常被印在T恤上的臉孔，不是米老鼠，不是皮卡丘，而是切‧格瓦拉，一個被視為第三世界國家英雄的男人，在短短三十九年的生命結束後，他的臉孔、名字以及留下的故事，成了反抗權威，追求自由的代名詞，Alberto Korda所拍下的那張照片如今已成了一種文化符號，是地球上最著名的圖像之一。就算你不認識他，不知道他到底做了什麼事，但你一定在某個地方看見過他的臉孔，也一定能感受到那張圖像背後散發的，或文藝、或政治、或哲學的氣息。
日本有機器人與熱血少年，歐美有緊身衣英雄與魔法，那華語世界呢？有「俠」！俠客類的作品自從60年代金庸大師及一眾武俠小說名家發揚光大，加以周邊電玩、戲劇等推廣，儼然已經成了文學界的一個新的分類。無論「武俠」或「仙俠」，這類作品最大的特色在於，將故事背景與中國歷史或神話相結合，在歷史模糊不清的地帶「見縫插針」。或許是延續明末以來歷史小說的創作風格吧，武俠小說總能給讀者強烈的代入感，畢竟歷史是真實發生過的事件，無論從課本裡或親眼所見的遺址遺跡，在在都提醒我們那遙遠的過去成就著現在及未來，而一段合理或至少破綻不大的故事情節被寫入到年表中的某個線段，便能讓讀者產生錯身的感受。這在歐美小說或創作裡是比較少看到的類型，那些中世紀冒險大多直接將故事安排在某個奇幻異世界中，又或者是在那眾神爭戰的傳說裡，給讀者的沉浸感，或至少對華語世界讀者來說，便顯得不及武俠小說了。
相較於武俠，仙俠類將真實歷史的比例降低，提高故事中的奇幻成分，帶給讀者或觀眾更多的畫面感，也因此更容易成為電玩或戲劇的題材，例如「仙劍奇俠傳」、「軒轅劍」等等。或是出自一首詩，或是發源自一段上古歷史，或是起源自某項古老習俗，或是發跡於史書裡沒有記載到的空白年分，仙俠的歷史考究可能只是一點即過，甚至真實歷史只不過是奇幻情節開展前的引子，但不能否認的是這類作品比起合理性更高的武俠類，創作的自由度更大，讀者的視覺感官體驗也更強烈。甚至也因為不必拘泥於自然科學上的合理性，時空穿越等情節更成了作家們愛用的創作手法，無論是古人跑到現代馬路上逛大街，或是現代宅男宅女掉進千百年前的戰場上慌忙逃竄，只要還保有俠客類小說最核心的俠義精神、劍與武功，那麼仙俠類的創作範圍可說是無限大。
對超人、蝙蝠俠等等美漫超級英雄的印象，似乎早在學會看電視或漫畫之前就已經認識，好像這些穿著緊身戲服的美國佬早就在我有記憶之前就已存在，那種感覺就好比你明明不記得學會走路的過程，卻絕對不會懷疑這段過程的存在。忘記第一眼看見蝙蝠俠是在何處了，只記得在成長過程中，至少是在那段光看卡通錄影帶就可以很開心的時光裡，蝙蝠俠自然而然就成了記憶中的經典卡通人物。如今隨著英雄電影的崛起，當年小眾的「宅」文化，已經漸漸變成大眾娛樂，甚至這些悠久作品的歷史已經被人拿來以一種學術性的眼光研究了。
《超級英雄是這樣煉成的》便是一本宅味十足，但對蝙蝠俠以流行文化、社會氛圍甚至群眾心理學的角度徹底剖析的優秀作品。即便是對一般大眾而言，本書的內容也會讓人不禁佩服作者對蝙蝠俠研究之謹慎與透徹。更何況對不知從何時起就成了蝙蝠俠粉絲的我而言，當初僅僅在書店看了一眼這本書就將其納入口袋清單，如今終於有空讀完這鉅作。
一個人對單一事物的熱愛可以到什麼程度？是每天日思夜想，是奉獻自我，還是你的世界因此才存在？故事的最後，無論是為了葡萄酒的繼續存活而犧牲的，或是為了毀滅葡萄酒而燃燒殆盡的，其實都標記著這些人對葡萄酒的執著，以及作者在文字裡傾注的熱情。
「擴散」的故事發生在不遠的未來，一種未知的病毒感染了全世界幾大葡萄酒產區的萄萄，導致葡萄藤休眠，進而死亡。而唯一的病毒株樣本卻在此時消失的無影無蹤。這是一場大自然的災變，抑或是一個隱藏在黑暗中的人為陰謀？
最精密的演算式，也終究是起源於帶有溫度的思考。
一起意外的命案，點燃超越人類想像的獻祭儀式，用最接近人類極限的邏輯演算，奉獻給最極致的愛情。推理小說中帶有引發讀者共鳴或思考的情感動機，這類的要素幾乎是優秀的推理小說必備的。如果說邏輯的複雜推演是推理小說的基本框架，那麼在這之外的情感因素，諸如兇手犯案的動機、衝突升起的背景及偵探辦案過程中受到的感性拉扯等等，就是一部推理小說能夠上升到何種高度的決勝點。日本推理小說尤其在這部分顯得特別鮮明，往往讀者在見到封底的那刻，除了對推理過程的精采讚嘆之外，更多的關注是在案件背後傳達出的核心情感。東野圭吾的作品帶有觸動人心的感動或感傷已經毋庸多說，但其筆下所描寫的友情、親情、愛情所爆發出的能量強度，卻總是比其他同類型小說更加強烈，幾乎是被拉升至極限的程度。《嫌疑犯X的獻身》便是此等論述的最佳佐證。
那個模擬考前的午後，細雨飄過，操場金黃色的背景裡刻印出一道鮮豔欲滴的虹。大家紛紛依靠在走廊的女兒牆邊，拿起那幾年仍普遍的智障型手機，將那如夢一般的天空鎖進小小的螢幕裡，像是要把那一刻的時間與記憶具象化並留存起來。
在咖啡廳讀完陳柏言的《夕瀑雨》，腦海裡不知為何浮現出高中時的這一幕，也許並沒有這回事吧，但留存的資料夾裡，確實存著那麼一張映著彩虹的天空的照片，參雜著已被想像悄悄浸染的記憶。那些人、那些面容、那個自己、那個時刻，他們在想些什麼？我又在想些什麼？
龍、精靈、吸血怪物，劍與魔法，騎士與女巫。有波蘭金庸之稱的安傑‧薩普科夫斯基(Andrzej Sapkowski)為我們刻畫出了一個經典的西方奇幻世界，更由此誕生了波蘭國寶級電玩遊戲─巫師系列。但是光憑一個絢麗卻了無新意的傳統歐美RPG套路，絕對是不足以成就經典的，在這之中必定要融入一些「畫面感」以外的元素，才不至於讓故事變成單調的童話。而薩普科夫斯基很巧妙地做到了這點。
前秦才女蘇蕙為挽回丈夫的心，以五色絲線在錦緞上繡出由八百四十字排成的「文字方陣」，因其縱橫、往復皆能與中心連成詩，有如北斗七星中，天璇星、天璣星，無論北斗七星如何旋轉，始終與北極星連成一線，故取名喚作「璇璣圖」。此圖不僅構成奇巧絕倫，堪稱中國藝術品中的一項瑰寶，並且形成的上百首詩中皆寄託了蘇蕙希望丈夫能醒悟，與自己重修舊好的深情心願，從此「璇璣圖」成了中國古代深受喜愛的閨閣遊戲。甚至連大唐女皇武則天也親自為此圖作序，令璇璣圖更加風行天下。
繼上集由至今仍真跡不明的「蘭亭序」開展出的一系列謎題後，大唐女神探裴玄靜再度陷入皇室密案，而這回的關鍵便在這本身即暗藏無數奧秘的「璇璣圖」上。然而這次裴玄靜被捲入的秘密並非隱藏於璇璣圖中，而是由此為引所席捲而起的，暗藏深宮秘處強烈感情與悲哀的狂熱風暴。
