吸血鬼的晴空

切‧格瓦拉的文化符號

　　全世界最常被印在T恤上的臉孔，不是米老鼠，不是皮卡丘，而是切‧格瓦拉，一個被視為第三世界國家英雄的男人，在短短三十九年的生命結束後，他的臉孔、名字以及留下的故事，成了反抗權威，追求自由的代名詞，Alberto Korda所拍下的那張照片如今已成了一種文化符號，是地球上最著名的圖像之一。就算你不認識他，不知道他到底做了什麼事，但你一定在某個地方看見過他的臉孔，也一定能感受到那張圖像背後散發的，或文藝、或政治、或哲學的氣息。

　　日本有機器人與熱血少年，歐美有緊身衣英雄與魔法，那華語世界呢？有「俠」！俠客類的作品自從60年代金庸大師及一眾武俠小說名家發揚光大，加以周邊電玩、戲劇等推廣，儼然已經成了文學界的一個新的分類。無論「武俠」或「仙俠」，這類作品最大的特色在於，將故事背景與中國歷史或神話相結合，在歷史模糊不清的地帶「見縫插針」。或許是延續明末以來歷史小說的創作風格吧，武俠小說總能給讀者強烈的代入感，畢竟歷史是真實發生過的事件，無論從課本裡或親眼所見的遺址遺跡，在在都提醒我們那遙遠的過去成就著現在及未來，而一段合理或至少破綻不大的故事情節被寫入到年表中的某個線段，便能讓讀者產生錯身的感受。這在歐美小說或創作裡是比較少看到的類型，那些中世紀冒險大多直接將故事安排在某個奇幻異世界中，又或者是在那眾神爭戰的傳說裡，給讀者的沉浸感，或至少對華語世界讀者來說，便顯得不及武俠小說了。

　　相較於武俠，仙俠類將真實歷史的比例降低，提高故事中的奇幻成分，帶給讀者或觀眾更多的畫面感，也因此更容易成為電玩或戲劇的題材，例如「仙劍奇俠傳」、「軒轅劍」等等。或是出自一首詩，或是發源自一段上古歷史，或是起源自某項古老習俗，或是發跡於史書裡沒有記載到的空白年分，仙俠的歷史考究可能只是一點即過，甚至真實歷史只不過是奇幻情節開展前的引子，但不能否認的是這類作品比起合理性更高的武俠類，創作的自由度更大，讀者的視覺感官體驗也更強烈。甚至也因為不必拘泥於自然科學上的合理性，時空穿越等情節更成了作家們愛用的創作手法，無論是古人跑到現代馬路上逛大街，或是現代宅男宅女掉進千百年前的戰場上慌忙逃竄，只要還保有俠客類小說最核心的俠義精神、劍與武功，那麼仙俠類的創作範圍可說是無限大。

 　　對超人、蝙蝠俠等等美漫超級英雄的印象，似乎早在學會看電視或漫畫之前就已經認識，好像這些穿著緊身戲服的美國佬早就在我有記憶之前就已存在，那種感覺就好比你明明不記得學會走路的過程，卻絕對不會懷疑這段過程的存在。忘記第一眼看見蝙蝠俠是在何處了，只記得在成長過程中，至少是在那段光看卡通錄影帶就可以很開心的時光裡，蝙蝠俠自然而然就成了記憶中的經典卡通人物。如今隨著英雄電影的崛起，當年小眾的「宅」文化，已經漸漸變成大眾娛樂，甚至這些悠久作品的歷史已經被人拿來以一種學術性的眼光研究了。
　　《超級英雄是這樣煉成的》便是一本宅味十足，但對蝙蝠俠以流行文化、社會氛圍甚至群眾心理學的角度徹底剖析的優秀作品。即便是對一般大眾而言，本書的內容也會讓人不禁佩服作者對蝙蝠俠研究之謹慎與透徹。更何況對不知從何時起就成了蝙蝠俠粉絲的我而言，當初僅僅在書店看了一眼這本書就將其納入口袋清單，如今終於有空讀完這鉅作。

　　一個人對單一事物的熱愛可以到什麼程度？是每天日思夜想，是奉獻自我，還是你的世界因此才存在？故事的最後，無論是為了葡萄酒的繼續存活而犧牲的，或是為了毀滅葡萄酒而燃燒殆盡的，其實都標記著這些人對葡萄酒的執著，以及作者在文字裡傾注的熱情。

　　「擴散」的故事發生在不遠的未來，一種未知的病毒感染了全世界幾大葡萄酒產區的萄萄，導致葡萄藤休眠，進而死亡。而唯一的病毒株樣本卻在此時消失的無影無蹤。這是一場大自然的災變，抑或是一個隱藏在黑暗中的人為陰謀？

　　最精密的演算式，也終究是起源於帶有溫度的思考。

　　一起意外的命案，點燃超越人類想像的獻祭儀式，用最接近人類極限的邏輯演算，奉獻給最極致的愛情。推理小說中帶有引發讀者共鳴或思考的情感動機，這類的要素幾乎是優秀的推理小說必備的。如果說邏輯的複雜推演是推理小說的基本框架，那麼在這之外的情感因素，諸如兇手犯案的動機、衝突升起的背景及偵探辦案過程中受到的感性拉扯等等，就是一部推理小說能夠上升到何種高度的決勝點。日本推理小說尤其在這部分顯得特別鮮明，往往讀者在見到封底的那刻，除了對推理過程的精采讚嘆之外，更多的關注是在案件背後傳達出的核心情感。東野圭吾的作品帶有觸動人心的感動或感傷已經毋庸多說，但其筆下所描寫的友情、親情、愛情所爆發出的能量強度，卻總是比其他同類型小說更加強烈，幾乎是被拉升至極限的程度。《嫌疑犯X的獻身》便是此等論述的最佳佐證。

　　那個模擬考前的午後，細雨飄過，操場金黃色的背景裡刻印出一道鮮豔欲滴的虹。大家紛紛依靠在走廊的女兒牆邊，拿起那幾年仍普遍的智障型手機，將那如夢一般的天空鎖進小小的螢幕裡，像是要把那一刻的時間與記憶具象化並留存起來。

　　在咖啡廳讀完陳柏言的《夕瀑雨》，腦海裡不知為何浮現出高中時的這一幕，也許並沒有這回事吧，但留存的資料夾裡，確實存著那麼一張映著彩虹的天空的照片，參雜著已被想像悄悄浸染的記憶。那些人、那些面容、那個自己、那個時刻，他們在想些什麼？我又在想些什麼？

　　龍、精靈、吸血怪物，劍與魔法，騎士與女巫。有波蘭金庸之稱的安傑‧薩普科夫斯基(Andrzej Sapkowski)為我們刻畫出了一個經典的西方奇幻世界，更由此誕生了波蘭國寶級電玩遊戲─巫師系列。但是光憑一個絢麗卻了無新意的傳統歐美RPG套路，絕對是不足以成就經典的，在這之中必定要融入一些「畫面感」以外的元素，才不至於讓故事變成單調的童話。而薩普科夫斯基很巧妙地做到了這點。

　　前秦才女蘇蕙為挽回丈夫的心，以五色絲線在錦緞上繡出由八百四十字排成的「文字方陣」，因其縱橫、往復皆能與中心連成詩，有如北斗七星中，天璇星、天璣星，無論北斗七星如何旋轉，始終與北極星連成一線，故取名喚作「璇璣圖」。此圖不僅構成奇巧絕倫，堪稱中國藝術品中的一項瑰寶，並且形成的上百首詩中皆寄託了蘇蕙希望丈夫能醒悟，與自己重修舊好的深情心願，從此「璇璣圖」成了中國古代深受喜愛的閨閣遊戲。甚至連大唐女皇武則天也親自為此圖作序，令璇璣圖更加風行天下。

　　繼上集由至今仍真跡不明的「蘭亭序」開展出的一系列謎題後，大唐女神探裴玄靜再度陷入皇室密案，而這回的關鍵便在這本身即暗藏無數奧秘的「璇璣圖」上。然而這次裴玄靜被捲入的秘密並非隱藏於璇璣圖中，而是由此為引所席捲而起的，暗藏深宮秘處強烈感情與悲哀的狂熱風暴。

最純粹的吸血鬼

　　人類漫長的文學史裡，吸血鬼的形象到了現代已經被賦予一種既浪漫又美麗的塑造，俊美、憂鬱、或邪魅或狂野，吸血鬼在現代人眼中早已變成一種與龍、魔法，甚至未來機器人一樣的奇幻存在，逐漸忘記了吸血鬼傳說最原始的特徵─源自對血的渴望而生的殺戮。

　　我們所痛苦掙扎的一切，是現實推動的自然反應，又或只是超然視野下某個平面裡的簡單演繹？

　　打從進入《匡超人》的前幾章開始，立刻就能發現駱以軍筆法中的獨特之處，那就是如同新詩一般破壞文法結構，卻深切勾勒出一種氛圍或美感的敘事手法。一個對舊家場景的描寫、一個飯局上的人物簡介，或僅僅只是一個辦公桌物品排列的說明，駱以軍都能以許多細微到甚至多餘的字句極盡延伸每一處細節。似乎在其中出現的每一個物品都能拉出一條具有獨立故事的支線，以致於整部小說讀來有種不斷在迷宮中繞行的窒礙感。不得不說這是我這幾年認真閱讀以來，最難以理解的一部小說。可是最神奇的是，當頁碼越來越多，未讀的頁數越來越少，直到出版資訊那頁出現在眼前之時，這種揮之不去的黏滯感竟然瞬間化為膿豔欲滴的美，彷彿配色對比強烈的一叢花束在眼前開展！一種魔幻迷離的氣氛不僅僅只存在於情節安排本身，甚至鑲嵌進每一行文字之中。

　　遙遠星辰的那一方，藏有的不只是知識擴展的可能性，也留給人們最浪漫的想像空間。越是未知的事物，越有讓想像的觸角延伸的餘地。因為這些事物沒有固定的樣貌，甚至可能全非真實，所以更有讓人醉心幻想的吸引力，就像那些古老的傳說，沒有人親眼見證，故事也才更悠久流傳。

　　從小，外星人、平行時空、稗官野史等等夾雜於現實與幻想中的事物總特別能令我著迷，在這些沒有人能百分之百斷定的傳說中，存在無限種可能。而這些幻想能打造出另一個不同於現實的世界，釋放心中對「更美好世界」的期許，也讓得不到解答的好奇心有宣洩的出口。在這些未知的領域之中，宇宙與外星生命大概是神秘面紗最厚重的一個，歷史可以從前人遺留的蛛絲馬跡中拼湊出真實，但只要人類還沒有能力飛向宇宙最遠的那個角落，那麼我們對於脫離大氣層以後的世界就永遠不會有停止輸出想像的一天。最經典的科幻小說或電影幾乎都離不開星星發出光芒的地方，而《星辰的繼承者》便是從這個最黑暗卻也最神秘的主題開展。

　　一個人的文字，經常會在不知不覺中拼成一個人心中世界的輪廓，尤其在那些看似毫不起眼的日常隻字片語中，更是在字裡行間裡昭告天下這個人的性格、理念與內涵。

　　要想了解一個人真實的個性，只從公開的言行和談論來看往往都是失真的，就像我們不可能從總統或球星的官方帳號上看出此人真正的人格特質一樣(突然爆走的不算)，若是能翻出他們與親友的私訊、line對話、FB廢文或寫給自己看的部落格文(咦?!)，或許才更能了解這人到底是不是跟外表一樣正面或邪惡。這樣的作法套用在那些逝去千百年的古人身上當然也是適用的，雖然我們無法親眼親耳感受到這些名人的言行舉止，那個年代也沒有臉書或推特，但好在唐代那些個名人（或怪人）總是喜歡沒事就寫詩、寫信甚至唱唱歌，多少也讓我們能從中拼湊出他們真實的生活面貌。《崩壞國文》便是在這樣的脈絡下，從那些國文課本上偉大的文學家的作品中，一層一層解析出他們超出既定印象的真面目。

　　在臺灣「官僚」二字似乎總和貪汙、好吃懶作、迂腐等負面詞彙有直接連結，事實上不僅僅是官僚，包含政治家、政客等字在大眾印象中經常都與這些負面形容脫不了關係，甚至大多數人都將這幾個詞當作一體。但這不過是在長期劣質媒體和民粹主義操作下造成的社會文化，實際上官僚、政治家與政客從來就不是同一個字，甚至有天差地別的意義。邱吉爾曾說：「政治家想到的是後代與國家社稷的未來，而政客想到的則是下一次選舉。」由此，政治家與政客的不同已經不言而喻。當然那些歷史的或當代的人物中，誰是政治家，誰又是政客，那就是另一個話題了。至於官僚，則是指秉持著本身的專業，推動國家行政事務的群體，最簡易的說就是所謂「事務官」。然而官僚絕不只具這麼簡單的定位，真正的官僚是能夠成為在某個時代下支撐國家的偉大人物，就好像《官僚之夏》中所描寫的這些人物。

　　戰後的日本百廢待舉，難以想像一個在戰敗時千瘡百孔的國家竟能在短短幾十年內一躍成為東亞最強大的經濟體，甚至在許多領域裡領跑世界。除了其民族有著外人難以參透的強韌性格外，國家之所以能走上正確的軌道，全是靠著一群燃燒生命，為了理想與廣大國民而不斷往前的偉大政治家與官僚。作者將真實存在的人物與歷史，透過小說的形式述說了一次，不僅讓世人看見不同於想像中的政治，更重要的是透過正向、熱血及振奮人心的人物性格喚醒在這個被一片低迷氣氛壟罩的社會裡，感受不到希望的大眾。讓大家想起推動一個時代前進所需要的那種信心、堅持，以及活力。

　　我想旅行與旅遊最大的差異在於，旅行是讓自己浸入另一個地方的生活中。而張西，一個勇敢又自由的作家，讓旅行又有了不同的境界，她並非只是到一個新的城市，她直接走入了一個人的世界。

　　我們都被塑造成某些人希望的樣子，如同籠中之鳥，漸漸忘了原來羽毛的色澤，漸漸長成另一個誰也不認識的樣子。

　　和前兩集只以梅兒的第一人稱視角進行故事不同，本集作者除了從梅兒的角度，還從另外兩個人的視角出發，讓讀者能在相同的時間軸上看見不同地點、不同立場的故事。

　　越是遙遠的現實，越能鋪下想像的畫布。歷史是如此，詩、文更是如此。

　　是歷史，是紀實，也是小說。這是一部由現實與虛構交織，敘寫作家們為人所知的生命以外的情緒、心境，由文藝鋪寫出時代春秋的奇作。

　　十一篇看似不連續的故事，十一個不同的主題，從作家、時代、電影、流行音樂，甚至到看似和文學沾不上邊的英文教科書、百科全書，黃崇凱用各種令人驚喜的角度，透過不同的敘事者勾勒出這些故事主角容易被大眾忽略的另一面解讀，並且將之串成一段橫跨台灣自戰後到近代的文藝史。

　　生或死，由全民決定。是民主的展現，還是滿足大眾對正義的自私想像？

　　一則故事，一次溫暖。一個人物，一種心痛。

　　張嘉佳的筆觸有一種文青特有的浪漫，適合在深夜睡前，傍著床前的暖色系小燈細細品味，故事雖短，卻能讓人帶著一種感動入眠，在閉上眼睛尋到自己投射在故事裡的影子。

　　如果當初選了那所學校？如果當初念的是xx系？如果那時沒結婚？如果和如果……。以上的這些問號是否都曾浮上你的心頭？人生中的每個十字路口都曾經讓我們猶豫上一陣子，即使我們已經駛離了當初那個路口好遠好遠了，依然會不時回頭望，想像著另一個轉彎處是否會帶來新的旅程，可惜人生沒有倒車檔，前面也不會有迴轉道，人生的另一個複本似乎永遠無法在現實中開啟。